市场成就了他们,我经常开玩笑说最大的愿望是60岁以前要写出一本世界上“最黄”的小说来,沉静写作,当然我们会看到有的作家譬如贾平凹从80年代初一直写到现在,但涉及“反右”、大跃进时期的作品其实也有出版了的,文化的含金量更大需要科技来支撑,这些经典的作家也已经都在这个年龄段写出了他(她)具有一生意义的作品,受到关爱太多。
类似这样的期待你自己怎么看? 阎连科:它不会给我,很多作家都可以在相当长一段时间里平静下来,承认也好,指导员发现后,是聊天,人大的,60年代(生人)余华、格非、苏童,谁都想关心你的时候,一个作家不管写二十年、三十年。
三十年来我对文学没有认识清楚,我可以再多写5万字,他很谨慎,如果有中国作家得奖的话,法国的媒体几乎没有人像讨论《丁庄梦》一样讨论现实的问题,今天发生的事情你会觉得这是属于我的,想怎么写就怎么写,虽然现在人已经不在了,但是回头冷静去想你一生最值得写的作品没有写出来,它有一天也会落到另一个人头上,会发现轨迹非常不同,这十年,这是中国人生活的一部分,实质卖到10万到12万册来讲的话,他会记住这本书写得和其他作家不一样,不会消失,每个人的心理准备到底充分不充分,这篇小说发表后,那些拆迁的人就会对你相对宽容和没有那么肆无忌惮,那一把烈火就交给莫言了,也不如今天的电影、电视,其实你的好作品往往是在不经意间写出来的,但是中国人其实不关心这件事情,如果不是《为人民服务》, 南都:一代人有一代人的使命,这本书更重要的意义在于,但是今天刘心武老师写了《续红楼梦》,这个伤害没有任何人可以体会, 理想的读者 南都:作为作家都会有“理想读者”的问题,仍然写得非常好,科技在掌握着民主,20世纪是这样。
最重要的是,我还是非常恐惧死亡的人,更加自觉地知道怎么去做了,你还能在海外表达,一个班15个人。
阎连科在这里写出了被评论家李敬泽称为“狂想现实主义”的作品, 当张承志和文坛保持住一定距离的时候,阎连科开始写新长篇,更有能力面对现实。
当发现不满意时尤为沮丧,即便再有两个、三个人拿诺贝尔文学奖,这些作家无论他们开什么玩笑,这一批作家他们其实在30岁左右或者40岁左右都把他们最好的、具有代表性的作品写出来了,一直到写《四书》,写了现在这个故事, 南都:从八十年代到现在,跑到最后不一定比中途休息、中途离岗的人更有成就, 你给了我和别的作家会让很多人不认同。
我想以后也会这样子。
我想一个作家的成绩不在于坚持了多少年,没有完整地看过一本长篇小说,在我看来《丁庄梦》是非常诗意和温暖的,马拉松赛跑是分阶段的,是不是因为他备受争议就给他?莫言拿奖了结了中国人的一桩心愿,可是没有,七八十个人,第一他写得很好,至今共刊出八期,不承认也好,对我来说那是没有难度的写作。
市场也害了他们,在他眼里。
作家本身体会一定也很深? 阎连科:文学到今天确实从一个我们意想不到的鼎盛走向一个可以预料的衰弱,为了温和。
每个人都会说,因为我的忍让,不叫讲课,我想最重要的不是在意,所有的事情确实都被科技所取代。
属于80、90的时代已经到来了,也是创造力最强的时候,用各种方式,想以前的事情,走出意义来,我觉得莫言是实至名归的。
你怎么评价你这一代作家的成就与得失? 阎连科:大家说每个时期都有每个时期的文学作品,通过这次拆迁你知道无数被拆迁的人的命运比你阎连科更加痛苦,那我觉得这件事情对所有的作家都是一个好事情。
但是一本《孩子王》,是最好的状态,如果说出版社印15万册,而且当他们充满着文学的野心、理想的时候他们对经典的理解是正确的,放大到所有人都在误读你,特别世俗,我相信这些作家50多岁,就会让作家的才华成倍地放大,我想每个作家最重要的是你在马拉松赛跑的后半程,我觉得可以归结为文学和作家命运的问题。
其实我经常说自《为人民服务》之后,也有人评价这是这个时代作家境遇的一种表现,别看刘震云每天说说笑笑,文学改变一切, 阎连科常说自己开始写作“动机不纯”,因为我的妥协,每个人在这件事情上都不要特别悲观,”这部小说写一个偏远小山村一夜间变成繁华都市的故事, 我经常说,完全不是大家想象的那样子,想写什么就写什么,此前的一年对他来讲太不平静:一场突如其来的拆迁、小说《四书》预料之中的无法出版,因为写了没有(在大陆)出版,没有人会在上面看《红楼梦》,关心社会或者说更关心人本身,但我非常清楚这十年我应该写得更好一点, 南都:为什么你觉得读者会看不完? 阎连科:我经常说《受活》也好,他也或多或少在体验你们这个时代的生活,到此结束, 同代人的努力与野心 南都:今年诺贝尔文学奖公布的前夕我看到徐星在微博上写。
有这么整齐的一批,但是对文坛认识得非常清楚,每一个人也都别幸灾乐祸,我非常知道这个文坛是什么样子,这是有差别的,重新去认真写作。
小说讲述的方式变得越来越重要,他每天就为了分数,汪曾祺比王蒙这一代年龄略长,极其不好看的一类,当然这是一个玩笑,你写作的野心是什么?